Elke dag komt de zon op. Elke avond gaat de zon onder.

Dat is niet veranderd sinds er maandag een bom op onze familie werd gegooid, maar ik voel het niet meer. Tijd kruipt heel traag voorbij, maar tegelijk vliegen de dagen om. Tijd wordt een onwezenlijk en vaag begrip, iets wat je niet meer kan vatten.

Wat mijn familie nu meemaakt, wens ik echt niemand toe. Nooit. Never.

Ik heb de voorbije maanden heel vaak gedacht dat mijn bordje vol was. Dat was eigenlijk ook zo, maar ik ging door. Nu is het bord gewoon in duizend stukken gebarsten. Er is geen bord meer. Geen grond, de basis is weg.

Ik zou in mijn bed willen kruipen en slapen tot 2019. Ik moet naar adem happen, gewoon om de dag door te komen. Je leeft in een waas, maar toch is er ook een aardsheid die je niet kan tegenhouden.

Er gebeuren grappige dingen, er gebeuren mooie dingen, er gebeuren normale dingen.

Maar er zijn geen grenzen meer, geen filters, geen buffers. De bonkende tranenhoofdpijn vloeit pal naast hilarische uitspattingen. De steek door je hart wringt zich naast een stomme stoot of goeie grap. Dat leeft allemaal naast elkaar, terwijl je eigenlijk ook niet leeft. Je ademt, soms is dat zelfs al moeilijk.

Maar het is ook warm en intens. De afgelopen dagen zijn bij mijn ouders potten soep, lasagne, rijstpap, macaroni, pistolets en zalige gesprekken binnengedragen. Zoveel mensen, zoveel bezoekjes, zoveel.

 

Ik heb eigenlijk spijt dat ik in het verleden niet vaker bij rouwende mensen ben binnengestapt. Ik was bang van verdriet of dacht dat mensen wel nood zouden hebben aan rust. Nu denk ik: gewoon doen. Gewoon langsgaan, gewoon binnenstappen, gewoon bellen, gewoon meer doen dan loze woorden. Het is misschien vijf seconden ongemakkelijk om over die drempel te stappen, maar het biedt echt heel veel troost. En past het niet, dan ben je even snel weer omgedraaid.

Het is ondraaglijk, maar die intense warmte helpt het te dragen. Wat niet te dragen valt.

De zon komt elke dag op. De zon gaat elke dag onder.

Maar niets is nog hetzelfde. Alles is voor altijd anders.